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در مقدم��ه كتاب »نيمه روش��ن 
ماه«،  هوشنگ گلشيري تصويري 
از دفتر مطالع��ات فرهنگي ارائه 
مي كن��د. اينجا من هم بيس��ت و 
يك ساله ام و مثل مه و مات ها به 
اتفاق��ات جديد و عجيب و غريب 
عم��رم نگاه مي كنم. اين دفتر جايي ا س��ت كه بيش��تر 
درب��اره ادبيات صحبت مي كنند، س��ر ي��ك كلمه با هم 
بحث مي كنند، به ه��م مي پرند و مدام بورخس بورخس 
مي كنند. اينجا بورخس از همه بيش��تر اعتبار دارد؛ بعد 
روم��ن گاري و... ضمناً ژدانف هم فحش اس��ت. روزهاي 
ش��نبه روي نيمكت هاي س��الن كوچك دفتر تنگ هم 
مي نشينند و فرت و فرت سيگار مي كشند. دست شان را 
دراز مي كنند جمالزاده را مي آورند وسط سالن و قبل از 
آن زين العابدي��ن مراغه اي را و بعد هم چاي مي خوريم و 
جلسه پيدايش داستان ايراني تمام مي شود تا هفته بعد 
بوف كور را بخوانيم و هدايت بيايد. جُنگ )اصفهان( فلان 

ش��ماره را بخوانيم، نوشته احسان طبري را بخوانيم، اگر 
پيدايش كرديم، و كتاب ه��اي ديگر مربوط به هدايت و 
بوف كور و اينها  تا هفته بعدتر نوبت بزرگ علوي بش��ود. 
هر جاي نيمكت ها بنش��يني بقيه روبه روي تو هس��تند 
و هم��ه روبه روي آقاي گلش��يري كه زيرس��يگاري را از 
كن��ارش برمي دارد و كنار پايش مي گ��ذارد تا مهربان تر 
روي نيمكت ها جا ش��ويم چون نوبت آل احمد اس��ت و 
پنج داستان، خاطره و ياد و نشانه است كه مي بارد. مثل 
اينكه آل احمد چترش را باز كرده بر سر جلسه. نقاشي هاي 
روي ديوار دفتر مطالعات زير مه سيگار ديده نمي شوند. 
اين هفته نوبت به آذين اس��ت و دختر رعيت. هفته بعد 
نوبت بهرام صادقي  است. كساني كه كتاب او را ندارند از 
كتابخانه دفتر بخرند. كدام يكي را؟ هر دو تا را. اما بيشتر 
راجع به داستان كوتاهش حرف مي زنيم. من مي خرم. اما 
اين هفته داس��تان خواني هم داريم. پنجره ها باز است و 
چنارها پيدا. مه سيگارها مي رود و نقاشي ها پيدا مي شوند. 
آقاي گلشيري »س��بز مثل طوطي، سياه مثل كلاغ« را 

مي خواند. همه چيز شبيه همان عكسي  است كه همه از 
او ديده اند. دستي رو به جلو كه با خواندن داستان حركت 
مي كند. انگشت ها جمع مي شوند و باز دستي كه داستان 
را روبه روي چشمان او گرفته است. در اين عكس او همه 
داستان هايش را مي خواند. در »نيمه روشن ماه« نوشته 
ش��ده »سبز مثل طوطي، سياه مثل كلاغ«. احتمالاً 58. 
من مطمئنم اين داستان در سال 58، نيمه اول سال، قبل 
از مردادماه نوشته شده، چون بعد از مرداد دفتر تعطيل 
شد. وقتي هم گلشيري داستان را خواند، گفت داستاني 
كه تازه نوشته را مي خواند. هر كس كه كنار در مي نشست 
بايد مي رفت و چاي مي آورد. نوبت من است. همه چاي 
مي خورند. از پنجره هاي دفتر، زاينده رود پيداس��ت. اين 
نوش��ته هم فقط به درد خودم مي خورد. براي دل خودم 
اينها را نوشتم كه فقط كلمه احتمالاً را خط زده باشم و 
بگويم اين داستان را من با صداي خودش شنيدم و اين 
ديگر عكس نيست. بايد يك دور ديگر چاي بياورم و اين 

يونس تراكمه هم مي گويد چاي گرم بيار.

سال 46 بود يا 47 كه »مثل هميشه« اولين مجموعه 
داس��تان هوش��نگ گلش��يري را خريدم. البته قبل از 
آن ب��ا »جُنگ اصفهان« و بچه هاي جنگ آش��نا بودم. 
محمد حقوقي دبير انش��اي  ما بود در دبيرستان ادب؛ 
با يون��س تراكمه هم در جلس��ات نماي��ش فيلم هاي 
س��ينماي آزاد در دانش��گاه اصفهان آش��نا شده بودم 
و چون ترجمه هاي عمويم، دكتر هراند قوكاس��يان از 
اش��عار ارمني در »جُنگ اصفهان« چاپ مي ش��د اين 

نش��ريه را مي خريدم و مي خواندم.
 ول��ي اولي��ن  بار هوش��نگ گلش��يري را از نزديك در 
كتابفروش��ي تاييد ديدم  و براي اب��راز وجود در مورد 
داس��تان »مردي با كراوات سرخ« با او صحبت كردم؛ 
و اين ش��د آغاز ارتباط من با او. كتابفروش��ي تاييد از 
نوجواني پاتوق فرهنگي خانواده ما بود. هر صبح جمعه 
ك��ه پدربزرگم براي خوردن قهوه به كافه قنادي پارك 
مي رف��ت م��ن و برادرم را هم با خ��ودش مي برد، و ما 
مي رفتيم به كتابفروش��ي تاييد ك��ه همان نزديكي ها 
ب��ود و با پ��ول توجيبي كه از پدرب��زرگ گرفته بوديم 
كت��اب مي خريديم. ت��ا زماني كه نوي��دي زنده بود و 
كتابفروشي تاييد وجود داشت من همچنان كتاب هايم 
را از آنجا  مي خريدم. ارتباط با هوش��نگ بود و بود و 
نزديك و نزديك  تر ش��د، طوري كه اين اواخر هر وقت 
او ب��ه اصفهان مي آمد حتماً براي ديدن مادرم س��ري 
هم به خان��ه ما مي زد. كافه »تيكران كوچيكه« هم در 
جلفا )در جوار كليس��اي وانك( محل ديدار ش��بانه با 

اهالي جُنگ و س��اير دوس��تان بود.
 مدت��ي بعد از اينكه »ش��ازده احتجاب« چاپ ش��د از 
گوينده برنامه سينمايي تلويزيون شنيدم كه كارگرداني 
قرارداد ساختن فيلمي بر اساس اين رمان را با هوشنگ 
گلش��يري امضا كرده اس��ت. بع��د از آن در ديدارهاي 
هفتگي يا ماهانه با گلشيري، بعد از سلام و احوالپرسي 
معم��ول، از ش��روع فيلمب��رداري »ش��ازده احتجاب« 
مي پرس��يدم و او هميش��ه نااميدان��ه ج��واب م��ي داد 

موافقت نكردن��د، موافقت نمي كنند ت��ا اينكه بالاخره 
فيلمبرداري »ش��ازده احتجاب« ش��روع شد. آن زمان 
من در هش��ترود آذربايجان شرقي دوران نظام وظيفه ام 
را مي گذراندم. با ش��نيدن خبر هر طور بود خودم را به 
اصفهان رس��اندم. با جمشيد مشايخي و زنده ياد نعمت 
حقيقي از س��ر  فيلمبرداري فيلم »چشمه« آشنا بودم. 
با واروژ هم به دليل حضور فراوانم در محل فيلمبرداري 
»ش��ازده احتجاب« در آنجا  آشنا شدم. يك روز بعد از 
فيلمبرداري به هتل كه برگشتيم، واروژ به من گفت اگر 
زحمت نيست به حسين كسبيان بگو با او دو روز ديگر 
كار داريم، ريشش را نتراشد. من فكر كردم مي گويد به 
كسبيان بگو ريشش را بتراشد. پيغام را درست برعكس 
به زنده ياد حس��ين كسبيان رساندم. خلاصه تراشيدن 

ريش حس��ين كس��بيان باعث قش��قرق عجيبي ش��د.
 از واروژ تا بهمن فرمان آرا، همه و همه از من عصباني 
شدند. خلاصه بحق تمام كاسه كوزه ها سر من شكسته 
ش��د. با اينك��ه مقصر ب��ودم، عكس العمل ها هم خيلي 
برخورنده بود، اما نمي خواس��تم قهر كنم و خودم را از 
اين جمع كنار بكشم. شب رفتم »تيكران كوچيكه« و 
هوشنگ را ديدم. ولي شيراندامي و جمشيد مشايخي 
هم بودند. تمام ماجرا را براي هوش��نگ تعريف كردم. 
او م��را خيلي خوب مي ش��ناخت. از ميزان علاقه ام به 
س��ينما باخبر ب��ود و فيلم هاي هش��ت ميليمتري مرا 
هم ديده ب��ود. دلداري ام داد و گف��ت ناراحت نباش، 
با بهمن صحبت مي كنم. روز بعد به توصيه هوش��نگ 
برگش��تم سر فيلمبرداري. آن فصل زيبا و به يادماندني 
را مي گرفتند كه كشمكش جمشيد مشايخي و فخري 
خوروش بود بر سر جنازه خانم نوري كسرايي )شازده 
و فخري بر س��ر جسد فخر النساء(. خوشبختانه واروژ و 
بهمن فرمان آرا ديگر به روي خود نياوردند ولي زنده ياد 
نعمت حقيقي در گوشم گفت: زاون دست از شيطنت 
بردار، هوشنگ خيلي دوستت دارد. نمي دانم هوشنگ 

گلش��يري به   آنها چه گفته بود. 

نمي دانم چه س��الي بود... شايد 
ح��دود س��ال هاي 69-68  بود. 
اواخر دهه 60. كتاب »اگر شبي 
از ش��ب هاي زمستان مسافري« 
منتش��ر ش��ده بود و س��روصدا 
كرده ب��ود. كتاب غريبي بود كه 
خواننده هاي خاص مي طلبي��د،  حوصله هم مي طلبيد.  
اولي��ن بار كه متن فرانس��وي آن را ديدم تا صفحه 50 
بيشتر نتوانستم بخوانم. فضاي غريبي داشت. براي مدتي 
آن را كنار گذاشتم و دوباره از نو خواندمش. و خواندم 
و خواندم،  ديگر نتوانس��تم رهايش كنم. آنقدر دوستش 

داشتم كه ترجمه اش كردم.
 ترجمه اش مشكل بود، چون قصه هاي تو در تو داشت 
ك��ه ه��ر كدام س��بك خاص خود را داش��ت و بس��يار 
متف��اوت با باق��ي قصه ها. جمله بندي خ��اص،  و فرم و 
ريخت خاص. هوشنگ گلش��يري را هرازگاهي- يعني 
هر هفت، هش��ت ماه يك ب��ار در جايي، در گردهمايي 
يا مراسمي خاص مي ديدم. مي دانست كه از طرفداران 
پروپا قرص خودش و نوش��ته هايش هس��تم.  روزي به 
 من زنگ زد و گفت كتابت را خوانده ام؛ بس��يار دوست 
داش��تم و در كارگاه قصه نويسي ام آن  را مطرح كردم و 
حالا بچه هاي كارگاه كه كتاب را خوانده اند مي خواهند 
با مترجم كتاب جلسه اي داشته باشند، و نظرهايشان را 
بگويند و نظرهاي مترجم را هم بشنوند. مي آيي؟ خب، 

معلوم بود كه مي رفتم. 
خانه اي بود در بلوار كشاورز؛ خانه اي با سالني آنچناني 
ك��ه هي��چ ربطي به ش��كلي كه ي��ك كارگاه قصه بايد 
داشته باشد، نداشت. اما آنجا  كارگاه قصه بود، آن  هم 
كارگاه قصه گلش��يري بزرگ. بچه ها را كه ديدم، خوف 
كردم. تعدادش��ان بيش از آن بود كه حدس زده بودم. 
هم��ه كتاب را خوانده بودند و آماده براي بحث كردن.  
گلش��يري با آرامش و با علاقه مندي از كتاب حرف زد 
و از فرم عجيب كتاب و اينكه اين كتاب، كتاب مهمي 
اس��ت. بعد، از ترجمه اش حرف زد كه مرا بس��يار مورد 

تفق��د قرار داد كه هميش��ه به آن حرف ه��ا باليده ام و 
مي بالم. بچه ها يك به يك ش��روع كردند به نقد كتاب 
و به بيان برداش��ت و نظرش��ان در مورد ساختار كتاب. 
حرف ها را شنيديم و نتيجه اي كه من به  شخصه از آن 
جلس��ه گرفتم نتيجه بسيار بااهميتي بود.  من كتاب را 
با وسواسي بيش از هميشه ترجمه كرده بودم؛ چندين 
ب��ار آن را ويرايش كرده بودم و بايد خوب زير و رويش 

را مي شناختم.
 ام��ا در آن جلس��ه بس��يار چيزهايي در م��ورد كتاب 
دانس��تم كه پيش از آن نمي دانستم. بچه ها مرا متوجه 
ن��كات پنهان قصه كردند، متوجه ربط داش��تن يا ربط 
نداش��تن آن قصه هاي تو در تو با هم. س��اختار كتاب، 
س��اختار بسيار غريب كتاب، در آن جلسه تحليل و نقد 
ش��د. فرم و ريخت كتاب توجيه شد و درباره نوآوري و 
بدعتي كه در اين كتاب ديده مي شد بسيار صحبت شد؛ 
صحبت هايي از منظرهاي متفاوت. صحبت هايي بسيار 
جال��ب. حس كردم چقدر حالم خوب اس��ت. چه حال 
خوشي دارم. حس كردم چقدر بچه ها كارشان را جدي 
گرفته ان��د و چه با وس��واس و دقت كتاب را خوانده اند. 
ديدم عجب جواناني داريم و عجب نويس��نده اي داريم. 
ديدم چه كوشش��ي دارد مي شود تا سنگرمان را حفظ 
كني��م و آتش اجاق مان را روش��ن و گرم نگه داريم. و 
همه اينها به  همت والاي هوشنگ گلشيري بود. همت 
والاي او، نيت خير او و راه درست او در داستان نويسي 

و آموزش داستان نويسي.
 احترام او به زبان فارس��ي، به س��اختار قصه، به محتوا. 
گلش��يري زحمتكش بود. شور و شوق داشت. مدام در 
تلاش براي بهتر شدن خود و بهتر كردن فضاي موجود 
ادب فارس��ي بود. بي تفاوت نبود، مدام واكنش نش��ان 
م��ي داد. همه چيز برايش مهم بود و حالا نتيجه كار او 
را مي بينيم. درصد بالايي از نويس��ندگان خوب ما يا از 
شاگردان او بوده اند يا تحت تاثير شخصيت و نوشته هاي 
او. و اين تاثيرگذاري يعني وظيفه روشنفكري به  معناي 

مطلق. اين بخت ما بود كه او را ش��ناختيم. 

خاطرات فراواني برايمان گذاشت
بهمن‌فرمان‌آرا

يكش��نبه عصر روز ش��انزدهم 
خرداد به  مناسبت دهمين سالگرد 
درگذش��ت هوش��نگ گلشيري بر 
س��ر مزار او جمع ش��ديم كه گلي 
بگذاريم، ش��معي روش��ن كنيم و 
فاتح��ه اي بخوانيم. غي��ر از فرزانه 
طاهري همس��رش،  باربد پسرش و 

چهار دوست خانوادگي كسي ديگر براي اين روز بر سر مزارش 
نيامد. دلم مي خواس��ت دست كم ش��اگردانش كه تعداد قابل 
 ملاحظه اي شان از نويسندگان برجسته ادبيات معاصر هستند، 
 مي آمدند؛ از من خواس��ته ش��ده كه خاطره اي از اين دوست 
قديمي بنويسم. لذا اين خاطره را براي آنهايي كه قبلاً نشنيده اند 
مي نويسم. هوشنگ تعريف مي كرد كه يك شب به اتفاق نجفي،  
حقوقي و مختاريان در كافه تيكران جلفا بوديم و بسيار خوش 
گذشته بود. نمي دانم چرا هنگام خداحافظي براي من اين توهم 
پيش آمد كه اگر من اول از اين دوستان جدا شوم حتماً آنها 
پشت سرم غيبت خواهند كرد. من هم براي اينكه نگذارم اقلًا 
آن شب اين اتفاق بيفتد يك يك دوستان را به خانه شان رساندم 
و بعد به خانه خودمان رفتم. خلاصه ديشب به  طور پيچيده اي 
به  منزل رفتم. يادش بخير. در دوستي صادق بود، در پيگيري 
آرمان هايش سمج و در مهرباني بسيار سخاوتمند. ولي به هر 
جه��ت در جمع آدم پيچيده اي بود. به همين دليل خاطرات 

فراواني برايمان به  جا گذاشت.

كلاژ هوشنگ گلشيري در ذهن ما 
مهسا‌محب‌علي

شاگرد هوش��نگ گلش��يري نبوده ام و اينقدر هم متوهم 
نيس��تم كه يكي دو بار داس��تان  خواندن براي او و ش��نيدن 

نظرهاي��ش را در ذهن��م تبديل به 
خاط��ره اي فراموش نش��دني بكنم. 
ول��ي دلم مي خواهد تصويري را كه 
در ذهنم از هوشنگ گلشيري نقش 
بس��ته  اس��ت به مت��ن تبديل كنم 
هرچند اين تصوير كلاژي باشد كه 
از ميان روايت هاي گوناگون و گاهي 

صيقل خورده و تصاوير پراكنده و نقل قول هاي دست چندم در 
ذهنم ش��كل گرفته  باشد.  هوشنگ گلشيري در لحظه لحظه 
زندگي اش داستان نويس بود، نه فقط وقتي كه مي نشست پشت 
ميز و اراده مي كرد به نوشتن داستاني. اين را به گمانم خيلي ها 
مي گويند ولي من از قاسم  روبين شنيده ام. و اين گفته پيوند 
مي خورد به دو تصوير. هوشنگ گلشيري با دو كودك خردسال 
خود به پارك رفته . غزل و باربد مثل دو تا آدم عاقل روي نيمكت 
پارك نشسته اند و به هوشنگ گلشيري نگاه مي كنند كه روي 
زمين زانو زده و كله اش را توي س��وراخي فروكرده و با چوب 
به خانه مورچه ها ور مي رود. اين را به گمانم يارعلي پورمقدم 
ديده و فرزانه  طاهري بعدها در مصاحبه اي نوش��ته.  هوشنگ 
گلش��يري پس��ر نوپاي خود را به همان پارك دم منزل برده  و 
مشغول نوشتن داستاني است. خودش مي گويد مي داند كه فقط 
به اندازه نوشتن اين جمله وقت دارد چون تا جمله تمام شود 
باربد رسيده  است به جدول خيابان و بايد برود برش گرداند و 
اين دور تا ابد تكرار مي شود.  هوشنگ گلشيري شنيدن داستان 
برايش از هر كاري مهم تر است. اين را همه مي گويند و خودم 
هم ديدم وقتي كه از ساعت سه توي خانه اش به داستان هاي 
ما گوش داد و باز ساعت هشت وقتي همه هلاك بوديم، گفت 
يكي ديگر هم بخوانيد بعد برويد. منيرو رواني پور هم گفت و 
نوشت: سالي از سال هاي دهه 60 كه نمي دانستي داستانت را 
جز گلشيري براي چه كسي بخواني، وقتي به سراغش مي رفتي 
و مي ديدي گلش��يري در حال  اسباب كشي است و كارتن ها 
از هم��ه طرف محاصره اش كرده اند و احتمالاً منتظر كاميون؛ 
باز كارتني را جلو مي كش��يد براي تو و كارتني براي خودش، 
مي نشس��ت و سيگاري روش��ن مي كرد و مي گفت بخوان.  يا 
اگ��ر از زمانه مي ناليدي يا از هر چيز ديگري، مي گفت همين 
را ب��ردار و بريز توي كارت. اين درد را بريز توي كارت. گاهي 
آدم مي ماند كه آخر مگر مي ش��ود؟ ولي انگار مي شود كه هر 
داس��تاني را برمي داري و مي خواني از »مثل هميش��ه« بگير 
تا »جن نامه« مي بيني مي ش��ود.  اي��ن را به گمانم همه نقل 
مي كنند.  يا اگر داس��تاني مي نوش��تي ب��راي اينكه حالي ات 
كند نظرگاه چيس��ت كاغذي جلويت مي گذاشت و مي گفت 
ش��كل اين اتاق را بكش بگو راوي ات كجا دراز كش��يده، در 
اتاق كجاس��ت؟ پنجره كجاست؟ آيينه كجاست؟ حالا ببينيم 
دختري اگر از پشت پنجره رد شود راوي مي بيندش يا نه؟ يا 
گاهي كه زياده گويي مي كردي و معلومات به رخ مي كشيدي 
مي گفت آقا از خودت صوت صادر نكن، چيزي بگو! همه اين 
تصاوير مثل پژواك هاي يك صدا در ذهن من تكرار مي شوند 
و گاهي آنقدر نزديك به نظر مي رسند كه آدم يادش مي رود 
هوش��نگ  گلشيري 10 سال است كه نيست. انگار هنوز توي 
همان آپارتمان اكباتان نشس��ته و منتظر اس��ت تا هر كسي 
كه حرفي براي گفتن دارد يا داس��تاني براي ش��نيده  ش��دن 
به س��راغش برود.  اما  گاهي هم  براي س��اختن كلاژم مردد 
مي ش��وم كه اين تكه را بگ��ذارم توي ذهنم يا تكه ديگري را 
و ذهن��م مدام بين اين دو تاب مي خورد. گاهي از ش��اگردان 
يا دوستانش مي شنوم كه اگر گلشيري زنده  بود نمي گذاشت 
فلان كتاب يا  فلان آدم اينقدر گرد و خاك كند و از خودش 
صوت صادر كند. شايد... بعضي ها هم خوشحالند كه گلشيري 
نيست تا نفس راحتي بكشند و از زير سايه استاد كمي بيرون 
بيايند و عرض اندامي كنند؛ باز هم شايد.  شايد هم هيچ كدام 
از اينها اتفاق نمي افتاد. به نظر من با كنار هم گذاشتن همين 
تكه پاره هايي كه به ياد مي آورم و خيلي تكه هاي ديگر كه شايد 
ته ذهنم ته نشين شده، يك چيز مسلم است. گلشيري با تمام 
فرديت هنرمندانه اش كه كسي نمي تواند بهش شك كند؛ ايمان 
به كار جمعي داشت. بدجوري مي دانست كه با يك گل بهار 
نمي شود و همه تلاشش اين بود كه همه بنويسند.  اين را از 
من��ش اش در زندگي و خاطرات ديگران مي توان ديد. همين 
كه هميش��ه و تحت هر  شرايطي دست كم هفته اي يك بار در 
خانه ات باز باشد تا كسي اگر داستاني دارد بياورد و بخواند و 
همه حرف بزنند، مگر مي شود جز اين اعتقادي داشته  باشي؟ 
گلشيري نه كسي بود كه در برج عاج خود بنشيند و كاري به 
كار زمانه اش نداش��ته  باشد و نه كسي بود كه چوب بردارد و 
كسي را برسرجايش بنشاند ولي حتماً زمانه اش را نقد مي كرد 
و مي نوش��ت و مي گفت و به قول خودش داستانش مي كرد.  
ولي در نهايت فكر مي كنم هوشنگ گلشيري خوشحال است. 
ش��ايد آن بالا نشسته و گاهي پوزخندي هم به اين جماعت 
ادبي مي زند ولي بيش��تر بايد لبخند بر لبش باش��د از اينكه 
مي بيند نسل جديدي كه مي نويسند حتي با واسطه و دست 
به دس��ت ش��دن حضورش باز مديون اند، ن��ه فقط به  خاطر 
آثارش كه به واسطه حضورش هر چند كه از فيلتر نسل ميان 

او و ما گذشته  باشد. 

اين داستان را من با صداي خودش شنيدم 
علي‌خدايي‌

مگر هوشنگ به آنها چه گفته بود
زاون‌قوكاسيان

اكن��ون، و درس��ت ب��ه اقتضاي 
همين اكنون، پس از 10 س��ال 
كه از مرگ گلش��يري مي گذرد، 
اين س��وال مطرح مي ش��ود كه 
آيا گلش��يري معاصر ما است يا 
خي��ر و اصلًا معاصر بودن به چه 
معناست. زماني رولان بارت در پاسخ به چنين پرسشي 
گفته بود: معاصر بودن يعني نابهنگامي. تامل در معاصر 

بودن، خود دغدغه اي معاصر است. 
نابهنگامي گلشيري به اين معني است كه او از اتصال 
يا انطباق با دوران خود سر باز مي زد. در روزگار ما كساني 
معاصر مي ش��وند كه خود را با تمامي خواس��ته هاي آن 
روزگار منطبق نس��ازند. گلش��يري با ما ناهمزمان بود و 

درست به همين دليل همچنان معاصر ما است.
ناهمزماني گلشيري به اين معني نيست كه او در زماني 
ديگر مي زيست و خود را متعلق و برآمده از دوراني ديگر 
مي دانست. اگر از شازده اي قجر مي نوشت هيچ نوستالژي 
حسرت باري از لحن نوشته اش برنمي خاست.  گذشته در 
نوشته گلشيري نشانه نيست. نشانگان يا علامت بيماري 
است.   به تعبير جرجيو آگامبن، كه شايد بهترين متفكري 
باشد كه به معاصر و شرايط پديداري او فكر كرده، معاصر 
بودن خصلت خردي اس��ت كه با علم ب��ه آنكه مي داند 
زمان��ه او را به خود نمي پذيرد، با اي��ن حال از زمانه اش 
نمي گري��زد. از اين رو معاصر بودن همواره واجد كيفيتي 
پارادوكس��ي، پرالتهاب، و در تجربه گلشيري مهيب بود. 
ب��ا زم��ان گام زدن و توامان از آن فاصله گرفتن در نثر و 
داستان گلشيري موج مي زد. او در پي تقليد از ادوار نثر 
فارسي نبود، اهتمام او براي منتفي كردن دهشت و هيبت 
برآمده از گذشته است. گلشيري در فرآيند روايي كردن 

زبان قديم، از آن زباني ش��فاهي نيز مي س��اخت و از اين 
طريق حجيت و اعتبار آن را زائل مي كرد و بر وجه حكمي 
و پيشيني زبان غالب مي شد.  گلشيري به روزگار خودش 
خيره خيره مي نگريست اما نگاه خيره نويسنده معاصر با 
سايرين فرق مي كند. معاصر آنگاه كه به زمانه اش چشم 
م��ي دوزد.  وضعيت موج��ود و حوادث جهان پيرامون به 
چش��م آدم معاصر، مبهم و تيره و تار مي آيد. گلش��يري 
در كارنامه نويسندگي اش به دو مقوله شديداً وفادار بود؛ 
شعر و سياست. با اين حال به جز مدت كوتاهي در طول 
حياتش، به جز وس��اطت نثر، بدون ميانجي داستان، به 

هيچ يك از اين دو نپرداخت.
  هرچن��د درب��اره هر دو مقوله نوش��ت، مي توان به 
تاس��ي از ميخاييل مدار نوشته گلش��يري را حاصل دو 
نيروي  گريز از مركز شعر و درون  مركز سياست دانست. 
گلش��يري در داس��تان هايش همواره تلاطم صدا و معنا 
را ب��روز مي داد. اي��ن دو گاه عكس هم عمل مي كردند. 
نوش��ته او هيچ گاه عاري از ريتم نيس��ت. وقفه و تكرار، 
كوچك تري��ن مولفه هاي ه��ر ريتم، در نوش��ته هاي او 
نش��انه هاي خاص خود را دارد. با اين حال شاعرانه هم 
نمي نويس��د. او معنا، س��ير روايت و شخصيت پردازي را 
به مصاف ريتم مي برد و از اين بابت اس��ت كه در نثر او 
ايده ش��عر، همواره حي و حاضر است. از طرف ديگر به 
تاثير نيروي  گريز از مركز سياس��ت هم بي توجه نيست. 
در نوش��ته هاي گلشيري از »مردي با كراوات سرخ«، تا 
»فتحنامه مغان« و »زنداني  باغان« حضور دارد. در زمان 

تقويمي، چيزي، نيروي جادوي ش��ايد هست كه سر باز 
مي زند، پافشاري مي كند و خود اسباب دگرديسي اش را 
فراهم مي كند. براي فراچنگ آوردن زمانه، براي معاصر 
شدن، گلشيري به فرم ادبي »خيلي زود، خيلي دير« و 
»همچنان و نه هنوز«  متوسل مي شد. اين تعبيرها متعلق 

به ژان لوك نانسي است.
 خيلي زودهاي گلشيري را در انفجار بزرگ و حريف 
ش��ب هاي ت��ار تجربه مي كنيم. كه اكنون و درس��ت به 
اقتض��اي همي��ن اكنون، از نه هنوز ب��ودن آن به خوبي 
باخبري��م. خيلي ديرهاي گلش��يري را بيش��تر بايد در 
رمان هايش جس��ت وجو ك��رد. ش��ازده احتجاب مظهر 
همچنان خيلي دير گلشيري است. در جن نامه، آخرين 
رمانش نيز اين قاعده پابرجاس��ت. تجربه اي كه معاصر 
بودن گلشيري را رقم مي زند. تكاپوي پيوسته گلشيري 
در پي به دس��ت آمدن آن لحظه به دس��ت نيامدني بود 
كه حالا به طيب خاطر مي توانيم نام اكنون بر آن نهيم. 
او نه در پي تاسيس مفهومي تازه بود نه درصدد اجراي 

تكنيك خاص برآمد.
 حالا او به يك سبك مبدل شده و سبك ها هميشه 
خيلي دير هستند. سبك به قول گئورگ زيمل، عبارت 
از اكنون به دس��ت نيامدني در گذشته سپري شده است. 
جغرافياي زمان در طرز نوش��تن گلشيري چنين نيست 
كه گذشته چيزي در پشت سر و آينده چيزي در پيش 
رو باش��د. گذش��ته همان كه به فراس��ت در و با شعر و 
سياس��ت، دريافت بخشي از اكنون ماست؛ كه ما مطلقاً 
از زيس��تن در آن ناتوانيم. حالا از پس اين 10 سال كه 
مي توانيم بگوييم ش��اگردان او با امعان نظر از استثناها، 
غالباً متعلق به نسل دهه 50 بودند، كاري پيش نبردند. 

هريك به راه شبهه و شعبده رفتند.

شب مدادها
پويا‌رفويي

بخت ما بود كه او را شناختيم
ليلي‌گلستان

هوش��نگ گلش��يري در مقدمه 
ش��ماره اول ماهنامه »كارنامه« 
تعري��ف و ب��اور خ��ودش را از 
نش��ريه هاي ادبي اين گونه بيان 
مي كن��د: »... توضيح��اً اينك��ه 
وقتي كسي عهده دار يك نشريه 
مي ش��ود، اگر وابس��ته به حلقه اي، هيات تحريريه اي، 
ش��وراي نويسندگاني نباش��د آنچه منتشر خواهد كرد، 
كش��كولي خواهد ب��ود،  نظير همه اي��ن مجموعه هاي 
به كوش��ش فلان اين سال ها، يا حتي مجلات ادبي ما.« 
همه چيز با »جُنگ اصفهان« شروع شد؛ در جمع بودن ، 
بر سر جمع خواندن و  با جمع حركت كردن. از همين جا، 
و حركت در اين مس��ير اس��ت كه گلشيري به تعريف 
و توقع خودش از فعاليت هاي مطبوعاتي مي رس��يد. در 
ميان ش��اعران و نويس��ندگان معاصر،  شاملو بيشترين 
حض��ور را در عرصه  مطبوعات ادبي و فرهنگي داش��ته 
است. منتها تفاوتي اساسي بين فعاليت هاي مطبوعاتي 

از نوع ش��املو و نوع گلش��يري وجود دارد.
 ش��املو هميش��ه س��ردبير بود حتي در نش��رياتي كه 
خودش باني راه انداختن ش��ان مي شد. هر چند به قول 
دريابندري گاهي هم باعث و باني تعطيلي آن نشريات 
بود. و معمولاً نش��ريات ماندگاري منتش��ر مي كرد. اما 
گلش��يري مج��لات و ماهنامه ه��اي ادب��ي را مكمل و 
محلي براي ارائه فعاليت هاي جمعي و جلسات ادبي اي 
كه راه مي انداخت مي دانست. گلشيري قائل به اين امر 
بود كه فرهنگ در فضاي فرهنگي رش��د مي كند، و نه 
در پس��توي خانه هاي تك تك اهل فرهنگ؛ و اين باور 
ريش��ه در اوايل دهه 40 و آن حركت هاي اوليه اي كه 
منجر به جلس��ات و نشريه »جُنگ اصفهان« شد، دارد.  
قصه »جُنگ اصفهان« را گفته اند، هم گلش��يري گفته 
و ه��م ديگران؛ قصه انجم��ن ادبي صائب اصفهان و آن 
جوان هايي كه تش��نه حضور در جمع بودند و حركتي 
كه به تدريج در جلس��ات »جُنگ اصفهان« تعريف شد. 
هم��ه باورهاي گلش��يري در كارهاي مطبوعاتي اش در 

همين جلس��ات و اين مجله ش��كل گرفت.
 »جُن��گ اصفهان«، به قول خود گلش��يري كش��كولي 
نبود كه تعدادي ش��اعر و نويس��نده، هر از چند ماهي، 
مطالب شان را روي هم كنند و شماره اي منتشر كنند. 
آن رابطه دوس��ويه بين جلس��ات جُنگ و نشريه جُنگ 
منجر ش��د ب��ه اينكه »جُنگ اصفه��ان« تبديل به يك 
جري��ان ادبي ش��ود. از همين جا بود كه گلش��يري به 
اين نتيجه رس��يد كه زنده نگه داش��تن فرهنگ منوط 
به ايجاد جريان هاي فرهنگي اس��ت.  وقتي كه بررسي 
مي كنيم نش��ريات ادبي را، از جُن��گ رازي و صدف تا 
آخرين اش همين كارنامه را، مي بينيم كه هر كدام اين 
مجله ها نمايش��گر فعاليت هاي ادبي زمانه خود هستند 

از منظ��ر و با انتخاب يك س��ردبير در راس و با كمك 
چند نفري ديگر. اهميت اين نش��ريات هم منوط بود و 
هست به اهميت همان سردبير. اما گلشيري همواره، و 
همچون يك وظيفه و رس��الت،  قائل به ايجاد جمع بود 
و رش��د هر فرد را در هر دوره در بده  بس��تان هاي اين 

جمع ها مي دانست.
گلشيري در اين جمع ها، همان گونه كه در كارهاي 
مطبوعاتي اش، نه صرفاً به عنوان معلم، كه بيش��تر باني 
بود و كمك كننده تا جرياني ايجاد ش��ود. گلشيري در 
همين جمع هايي كه به تناوب ايجاد مي كرد و مجلاتي 
كه هر از گاهي منتش��ر مي كرد،  نه در پي تكثير خود، 
تكثير شيوه نقد و داستان نويسي خود،  كه در پي تكثير 
و ج��ا انداختن اين باور بود كه با اين جمع هاس��ت كه 
شعر و داستان هر عصر، زنده مي ماند. از همين روست 
ك��ه اعضاي اي��ن جمع ها در دوره ه��اي مختلف وقتي 
يادي از آن جلس��ات مي كنند، هم��ه تقريباً مي گويند 
من بودم و فلاني و فلاني، در ضمن گلش��يري هم بود 

و اين خواست گلشيري بود.
»جنگ اصفهان« اولين فعاليت مطبوعاتي گلشيري 
و حقوقي بود و چند تاي ديگر بود، و انگار دومين كار 
مطبوعاتي نجفي دوس��تخواه. بع��د از انقلاب، و همان 
اواي��ل، گلش��يري مجدداً ب��ه اصفهان رف��ت و »دفتر 
مطالع��ات فرهنگي« را در آنجا راه انداخت، با اين نيت 
كه از دل فعاليت هاي ادبي جاري در اين دفتر نشرياتي 

هم منتشر ش��ود، كه نش��د و كار نيمه تمام رها ش��د.
انتش��ارات آگاه از س��ال 1357 اق��دام به انتش��ار 
مجموعه هايي در قالب كتاب به نام »نقد« و »نقد آگاه« 
كرد. »نقد آگاه« كه انتشار مجددش و اين بار به همت 
دوست شاعر و منتقدمان عنايت سميعي از سال گذشته 
ش��روع شده است، ابتدا دو جلد تحت عنوان »نقد« در 
خرداد و آبان 1357 زير نظر زنده ياد مصطفي رحيمي 
منتش��ر ك��رد. از تيرماه 1361 تا اس��فند 1363 چهار 
جلد ديگر و با عنوان »نقد آگاه« با همكاري هوش��نگ 
گلش��يري منتشر شد. بررسي مطالب اين چهار شماره 
در آن مقطع تاريخي حائز اهميت اس��ت، چه نقدهاي 
مفصلي كه خود گلش��يري بر داستان هاي دو نويسنده 
بزرگ معاصر نوشت و چه مجادله قلمي كه بر سر يك 
موضوع سياس��ي و اجتماعي بين دو سه نفر از محققان 
و مترجمان درگرفت. در بي��ن فعاليت هاي مطبوعاتي 
گلش��يري دو دوره مه��م و ش��اخص وج��ود دارد كه 
دستاوردهاي آن از جنبه هاي مختلف قابل بررسي است. 
يكي 10 شماره ماهنامه »مفيد« است و يكي هم  و باز، 
10 شماره ماهنامه »كارنامه«. )شماره يازدهم اين مجله 
را هم گلشيري تدارك ديده بود كه در دوران بيماري و 

بعد از فوت او منتشر شد.(
10 ش��ماره ماهنامه »مفيد« در يك  سال، از بهمن 

1365 تا بهمن 1366 منتشر شد. به  دلايل مختلف اين 
دوره مجله »مفيد«  قابل بررسي است. هم »نقد آگاه« و 
هم ماهنامه »مفيد« بايد بر بستر زمان انتشارشان ديده 
ش��وند. براي آنكه به اهميت اين دو نشريه واقف شويم 
لازم است شرايط زماني انتشار آنها دقيقاً شناخته شود. 
با شناخت فضاي سياسي و فرهنگي دهه 60، به اهميت 
كار گلشيري در انتشار اين دو نشريه بيشتر پي مي بريم. 
مهم تر از همه شناخت مخاطبان محصولات فرهنگي در 
آن سال هاس��ت و اينكه مخاطبان جوان آن سال ها چه 
ش��ناختي از امور فرهنگي قبل از انقلاب داشتند و بعد 
از انقلاب كه به تدريج داشتند »عقل رس« مي شدند چه 
دغدغه هايي داشتند و چقدر ادبيات معاصر و پيشينه اش 
را مي شناختند. درايت گلشيري در شناخت اين مسائل 
و تش��خيص ضرورت ها، در مطالب چاپ شده در اين دو 

نشريه به خوبي ديده مي شود.
در اي��ن 10 ش��ماره »مفيد«، 10 داس��تان از 10 
نويس��نده جوان آن س��ال ها چاپ ش��ده است؛ از اكبر 
س��ردوزامي، رضا فرخف��ال، علي خداي��ي، محمدرضا 
صف��دري، ش��هريار مندني پ��ور، ناصر زراعت��ي، جعفر 
مدرس صادق��ي، منصور كوش��ان، قاض��ي ربيحاوي و 

چهلتن. 
گلش��يري ان��گار با چاپ اين داس��تان  ها خواس��ته 
چش��م انداز داستان نويسي و داس��تان ايراني را ترسيم 
كند كه در ادامه ديديم نويس��ندگان س��ال هاي بعد از 

ميان همين ها بودند. 
در اين 10 شماره ماهنامه »مفيد«، گلشيري با مقوله 
ش��عر خيلي محتاط طرف مي شود. دو سه شاعر بيشتر 
در اين نشريه شعر ندارند  و در هياهوي شعر و شاعران، 
او س��عي مي كند حداقل اين چند ش��اعر خوب خوانده 
شوند. در همين 10 شماره باز گلشيري نقدنويسي اش 
را ادام��ه مي دهد، و اين ب��ار هدفمندتر. با معرفي و نقد 
نيما و شاملو و اخوان، او هوشيارانه سعي مي كند نسل 
جدي��د و مخاطبش را وصل كند به پيش��ينه نه چندان 

دور ادبيات معاصر.
بعد از »مفيد« او يك ش��ماره »ارغنون« را منتش��ر 
كرده و چهار شماره )در دو مجلد( »زنده رود« را. اما او 
براي »كارنامه« تدارك وسيعي ديده بود و خيلي اميد 
بسته بود كه با انتشار اين ماهنامه جريان فرهنگي وسيع 
و زنده اي راه بيندازد. »كارنامه« مجله اي بود كه از ابتدا 
گلشيري آن را تعريف كرده بود،  چشم اندازش را ترسيم 
كرده بود و براي رسيدن به اين چشم انداز، آن جمع و 
گروه را هم انتخاب كرده بود. گلشيري انگار بنا داشت 
با »كارنامه« به همه آرمان هايش در اين زمينه ش��كل 
بدهد. كارهاي مطبوعاتي گلش��يري حاصل كار جمع و 
جمع هاس��ت؛ جمع هايي كه در كنار آن كارها براي او 

بس��يار مهم بودند. 
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