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یکشنبه 16 خرداد  1395/ شماره 3054  »كوچه ابرهاي گمشده« 
كوششي براي ويراني رمان

اگر آينده صفحه خالي س��فيدي باشد، گذشته 
متن نوش��ته اي اس��ت كه با هربار به يادآوردن تغيير 
مي كند و ش��كل جديدي به خود مي گيرد. مي شود 
اين طور هم گفت كه گذشته وجود ندارد يا گذشته 
يك ب��ار رخ داده و از بين رفته و بارهاي بعد به ياد 
آورده مي ش��ود و هربار كه انس��ان به گذشته يا به 
خاطراتش مراجعه مي كند به آن متن نوش��ته اوليه 
گذشته مراجعه نمي كند، بلكه به آخرين باري كه آن 
را به ياد آورده يا آخرين شكلي كه با آن به يادآوردن، 
گذشته به خود گرفته است مراجعه مي كند. اما اين 

شكل كجا و به چه صورت خود را مي نماياند؟
گذشته بعد از وقوع خودش در ذهن جا خوش 
مي كند و به صورت كلمات درمي آيد. كلمات خانه 
گذشته مي ش��وند. اين طور هم مي ش��ود گفت كه 
كلمات همان گذشته اند. هرچه كه به نوشته درمي آيد 
رو به گذشته دارد، از گذشته حرف مي زند و گذشته 
را شكل مي دهد و تعين مي بخشد. مي توان پرسيد 
و تامل كرد كه آيا كلمات مي توانند به وضوح و عيان 
آنچه را كه س��يال است و مدام با هربار به ياد آوري 
شكل عوض مي كند نمايندگي كنند؟ شايد هم بتوان 
اين ط��ور گفت كه ما در حال هس��تيم و جز حال، 
ماوايي نداريم و گذش��ته وجود ندارد � همان طور 
كه آينده نيامده اس��ت هنوز � بلكه كلمات هستند 
كه گذشته را مي سازند. گذشته در زمان پيشين رخ 
نداده است � توهمش البته هميشه است � بلكه با هر 
تلاشي براي بازخواني و بازيادآوري خلق مي شود 
و رخ مي دهد. بي شكل و بي معناست. همان طور كه 
كلمات و عبارت هايي كه خانه گذشته مي شوند گاه 
در عرصه اي پيش از معنا و مفهوم جاري مي شوند 
و نامفهوم مي ش��وند. گاه كلمات از هم مي پاشند و 
تبديل به حروفي جدا از هم مي شوند؛ همان كاري 
كه كورش اسدي، اين نويسنده گزيده كار، در رمان 

»كوچه ابرهاي گم شده« مي كند.
تلاش اسدی ساخت 
گذش��ته  آفرين��ش  و 
شخصيت هاي  است. 
سردرگم، گيج، مبهوت 
رمان��ش  حي��ران  و 
را  كلم��ات  م��دام 
تا  مي كنند  احض��ار 
گذش��ته را در خانه 
كلمات بنشانند. پس 
ح��وادث رم��ان و 
اتفاق  ماجراهايش 
بلك��ه  نمي افتن��د 
انديشيده مي شوند، تفسير مي شوند، تحليل مي شوند 
و مدام شكل عوض مي كنند و به صورت هايي ديگر 
درمي آيند. »كارون« و »پريا«، »كارون« و »شيده« و 
»ممشاد«، »كارون« و »سارا«، »كارون« و »رامين« 
و »سيما« و »س��امان«، »كارون« و »پيرهن زرده«، 
خطوط ماجراهايي هس��تند كه مدام ب��ه ياد آورده 

مي شوند و تفسير و انديشيده مي شوند. 
كورش اس��دي در رمانش مي انديشد: »ادبيات 
عرصه وهم اس��ت �� هرج و م��رج موجودات ذهن 
كه دنبال زبانند. مي گردند تا بيابند، تا به زبان بيايند 
� برس��ند به صدا و صوت. ولي صدا را چه كس��ي 
مي دهد به حروف تا زبان شكلي شود ربطي براي 
رابطه؟ وقتي كه من نمي دانم اين ها چي هس��تند و 
كيس��ت توي ذهنم اين صدا هاي چيست؟ زبان را 
چه كس��ي تعريف مي كند؟ وقتي كه من به توضيح 
همه چيز شك كرده ام. شك كرده ام كه چرا به درخت 
گفتيم درخت و چي بود كه وقت احساس مبهمي 
در دل زبان را � ماهيچه هاي دهان را راه برد به گفتن 

مي خواهمت؛ شكل مستعار تمنا.
ي��ك چي��زي توي 
ذهن��م هس��ت كه هي 
مي ش��ود ولي نمي آيد 
ب��ه زبان��م ك��م دارد 
براي صوت براي آن 
مصوت نيست در با 
و الف چيس��ت كه 
نمي آيد ب��ه زبان از 
ازل ت��ا امروز؟ ولي 
چيزي  ي��ك  م��ن 
بگويم  مي خواهم 
بگويم  مي خواهم 
چيزي كه انديش��ه آن را مس��تعار نك��رده برايم �� 
چطور پيدايش كنم؟ زباني كه بگويد كه بود يك كه 
ب��ود يك آفتابي بود و كوچ��ه اي در يك پلاك  كج 
خانه اي قديم مانده  است و راهرو و اتاقي دربسته. 
همه چيز توي آن اتاق بسته است كه بازش مي كنم 
از عنكبوت و تار هي بر چهره ام مي كش��م دست و 
دست بند مي شود تند تند به چهره ام تار و عنكبوتي 
با تكان تند بند هاي پاش اتاق را باز مي بندد به تار 
مي بن��دد به راهرو و باز مي ش��ود هي به خانه و در 
بر مي گردد به سوراخي بر ديوار راهرو تاري تنيده اند 

عنكبوت هاي زبان...«
شخصيت هاي رمان براي انديشيدن به ماجراها 
و بازيادآوري ش��ان به مساله و بحران نياز دارند. تا 
بحراني نباشد، مساله اي وجود نداشته باشد، كلمات 
را نمي توانند احضار كنند تا گذشته را باز بيافرينند:  
»دردس��ر. مس��اله اين جا اس��ت كه تا براي خودم 
دردسر درست نكنم نمي توانم. يعني نمي توانم بدون 
دردسر بنويسم. بايد مدام يك تهديدي پشت سرم 
باشد. بارها امتحان كرده ام و نشده. هروقت همه چيز 
مهيا اس��ت و بر وفق م��راد، نمي توانم كاري بكنم. 
خلاصه كه با خيال راحت نمي توانم بنويسم. بايد 

درگير باشم با يك مانعي با منع.«
پس بحران، مس��اله و منع، كلم��ات را احضار 
مي كند و گذش��ته را در قالب هاي متفاوت در زمان 
ح��ال تزريق مي كند و زمان ح��ال را فربه و متورم 
مي س��ازد تا »كوچه ابرهاي گمش��ده« ب��ه رماني 
ضد گذش��ته و درواقع ضد كلمه و ضد نوش��تن و 
ضد داستان تبديل شود. كورش اسدي در »كوچه 
ابرهاي گمش��ده« تلاش مي كند رمان را ويران كند 
و كلمه را از بين ببرد و از هم بپاشد؛ تلاشي كه گاه 
به نتيجه مي رسد و گاه خيلي هوشمندانه خود اين 
تلاش به ضد خود تبديل مي ش��ود و در ميانه يك 

ضد رمان، رماني ديگر متولد مي شود...
 * ویراستاروداستاننویس
ازآثار:درماهیمیمیریم

ب��رايورودبهبحثخوباس��تازداس��تان
فارسيواحاطهش��مابهآنآغازكنیم.تاجایيكه
ميدانمشمااشرافواحاطهخیرهكنندهاينسبت
بهداس��تانفارسيداریدوحتیآثارنویسندههاي
مهجورت��رایران��ي،ك��هش��ایدامروزيه��ااصلا
نشناسندیاآثارمنتشرش��دهدرخارجازایران،را
همخواندهاید.نقدهایتانبهدقیقواساس��يبودن
شهرهاندوبعضيازمقالاتتانازداستانهایتانهم
مشهورترند.مثلآنمقالهايكهسالهاپیشدرباره
بهرامصادقينوشتیدودركارنامهچاپشدبانام
»درچمدانپیرمردچهبود؟«یاكتابيكهدربارهآثار
س��اعديونگاهاوبهداستاننوشتهاید.حالاكهبه
پش��تس��رتاننگاهميكنیدوبهداستانهاورمان
چاپشدهتان،فكرميكنیدایناحاطهونگاهدقیقبه
داستانایرانيچقدردرتاروپودآثارتاناثرگذاشته؟
یانگاهتانراتاچهحدمدیونایناحاطهبهتاریخ

ادبیاتداستانيميدانید؟
نويس��نده در يك فضاي زبان��ي و فرهنگي ويژه نفس 
مي كشد، منظورم اينجا مورد خاص ادبيات و اهل ادبيات 
است. در اين فضا زندگي تو بيشتر وقف نوشتن و خواندن و 
درگيري با متون و ماجرا و شخصيت ها است. زبان در ذات 
خودش، تداعي كننده است. من مي گويم سيب، تو ممكن 
است ياد داستان آدم و حوا بيفتي و يكي ديگر ياد نيوتون 
و كسي هم شايد باغي را در خاطر بياورد. هرچه بيشتر با 
تداعي هاي يك واژه در زبان فارس��ي آشنا باشي مي تواني 
آن را به شكل بهتري در متن خودت به كار بگيري. اگر به 
زبان بي اعتنا باشيم، داستان از دست مي رود. به همين سياق 
آشنايي با داستان ايران و بهتر است بگويم با پيشينه ادب 
فارسي براي هر نويسنده اي كه به اين زبان مي نويسد و در 
اين فضا نفس مي كشد اهميت دارد و روي او اثر مي گذارد. 
من بارها حافظ را مثال زده ام؛ در شعر حافظ تمام فرهنگ 
پيش و پس از اسلام به علاوه مسائل زمانه و روزگار خودش 
حضور دارد. در »بوف كور« هم همين را مي بينيم و در تمام 
ادبيات جدي جهان: در كارهاي مثلا جويس و بورخس و 
فاكن��ر. البته بحث زمان و امكانات تازه  يا محدوديت هاي 
دس��ت وپاگير هر دوره و زمانه هم هست، كه جزو ملاط و 
مصالح كار هر نويسنده است. از بهرام صادقي اسم بردي، 
صادقي غير از چخوف و گوگول بسياري از كارهاي مدرن 
دنيا را به زبان اصلي خوانده بود. ولي در داس��تان هايش به 
زب��ان روزگارش و به عمد حتي به زب��ان روزنامه هاي آن 
روز حرف مي زند. براي اينكه شخصيت هايش، مخاطبان 
ي��ا آدم هاي حاضر در هم��ان روزنامه هايند، با همين زبان 
ژورناليستي مثلا س��راغ آدم هاي حمام داستان »عافيت« 
مي رود يا دور آدمي مثل آقاي مستقيم مي چرخد و درنهايت 
ذهن و اميال و شكست هاي او را نشان مي دهد، كاري كه 
از ژورناليسم برنمي آيد و صادقي اينجاست كه هنرش را 
نشان مي دهد؛ با بدلي كه مي زند و با لحني ويژه دو سطح 
در داستان ايجاد مي كند. با زبان سطحي و تبليغي و دروغ 
روزنامه هاي زمانه اش آشناس��ت. درد و عمق آدم هايش را 
هم مي شناس��د. بيشتر طنز و سياهي داستان هايش مديون 

همين تركيب زبان و لحن است. 
فك��رميكنی��دآیادرتاریخداس��تانفارس��ي
كس��يبودهكهمغفولماندهباشد.یعنيداستانیا
رمانيكهنویسندهاشحالایابهخاطركمكاريیا

مهجورماندن،اثرشدیدهنشدهباشد؟
داستان خوب هميش��ه ديده خواهد شد. امكان ندارد 
داستان خوبي چاپ شود و هرگز ديده نشود. البته اين هم 
هست كه به دليل مميزی يا چاپ محدود، به قول تو مهجور 
بماند. ولي بالاخره زماني ب��ه دلايل گوناگون اجتماعي و 
فرهنگ��ي و تغيير نس��ل، باز پيدا مي ش��ود و دهان به دهان 
مي چرخد و بر سر زبان ها مي افتد. »ابر بارانش گرفته« از 
شميم بهار، به مدد اينترنت، اين طور كه در زمان ما خوانده 
و درباره اش حرف زده شد در زمان خودش اين همه مطرح 
نشده بود. اصولا متن مكتوب مثل آثار عتيقه است، روزي 
كش��ف مي شوند و با كشف آنها گوشه هايي از سرگذشت 
يك زمانه را مي ش��ود بازخواني كرد. مثال غيرداس��تاني، 
و نمونه نس��بتا نزديك به ما »رستم التواريخ« است. يعني 
از اين متن آش��فته تر من به عمرم نخوانده ام، به ويژه با آن 
راوي پرمدعا. ش��كل رواي��ت و راوي آن به نظرم اهميت 
بيش��تري دارد تا نثرش و از همه چيز مهم تر اين است كه 
تمام آشفتگي اين سرزمين را تا اوايل قاجار ثبت كرده است 
و برخي از شباهت هاي آن ماجراها و قضايا با امور امروز، 

حيرت انگيز است.
وقتي»پوكهباز«چاپشدایناحاطهبرداستان
فارسيچقدردرشماتهنشینشدهبودوتاچهحد

بهداستانفارسيتسلطداشتید؟
وقتي چاپ شد؟ يا وقتي نوشته مي شد؟ همه داستان هاي 
»پوكه باز« در دهه شصت نوشته شد. نوشتنشان از 22سالگي 
شروع ش��د و تا 26 سالگي مجموعه آماده بود. ولي وقتي 
چاپ شد كه من سي وشش سالم بود. توي دوران سربازي 
مي توانم بگويم بيشتر آثار داستاني مطرح ايراني و خارجي را 
خوانده بودم. اما تسلط حرفه اي بر جزئيات و ريزه كاري هاي 
هر داستان به مرور شكل گرفت. با خواندن و شنيدن داستان 
و نق��د داس��تان در جمع هاي داس��تان خواني و بازخواني 
آثار خوانده ش��ده با يك اشراف بيشتر. جدا از هم نشيني با 
هوشنگ گلشيري و هم نفس��ي با چندتا از داستان نويسان 
جلسات پنجشنبه، در اوايل دهه هفتاد )كه »پوكه باز« نوشته 
ش��د، ولي اجازه چ��اپ نگرفته بود( با چندتا از دوس��تان 
جلساتي داشتيم و روي كارها بحث مي كرديم. هم متن كهن 
مي خوانديم هم داستان و شعر. عنايت پاك نيا بود كه حالا 
س��وئد است، شايان حامدي ش��اعر بود كه در اوج جواني 
و ش��عر و ش��عور در يك تنهايي تلخ مرگ را بلعيد، كامبيز 
بزرگ نيا بود، برادر كامران، كه او را هم مرگ ناگهان از ما جدا 
كرد. و چند دوست ديگر كه حالا هر كدام رفته اند يك گوشه 
دنيا پي زندگيشان. توي اين فضاها خودمان را مي ساختيم. 
بيرون كه همه اش مكافات بود. س��عي مي كرديم زندگي را 
قابل تحمل كنيم براي خودمان. بگذريم... در اين جلسات 
تجرب��ه خواندن دو اثر ويژه در خاطره من و تمام بچه هاي 
جمع براي هميش��ه جاخوش كرد. يكي خواندن »ويس و 
رامين« كه بسيار لذت بخش بود براي همه مان، مخصوصا 

كشف برخي شباهت هايش با »بوف كور«.  
بعدازچاپ»پوكهباز«بودكهبههیاتتحریریه

مجلهكارنامهپیوستید؟
ن��ه، »پوكه ب��از« زماني كه توي تحريري��ه كارنامه بودم 
چاپ شد. گمانم شروع كارنامه سال 77 بود. »پوكه باز« 79 
چاپ شد. يك روزگلشيري آمد كارنامه گفت از انتشارات 
»آگاه« به  او پيشنهاد شده كه زيرنظرش مجموعه داستان اول 
نويسنده هايي كه كارشان را مي شناسد، چاپ شود. اسم آن 
مجموعه را هم خودش پيشنهاد داد كه بگذاريم »شهرزاد«. 

»پوكه باز« آن زمان منتشر شد. 

درب��ارهدورهكارنامههمصحبتكنیم.بهنظرم
آندورهیكيازآخریندورههايدرخشانداستان
مابودكههنوزتكرارنش��ده.آنرانیویوركرایران
ميدانستندواگرنویسندهايداستانشدرآنچاپ
ميشدانگارمجوزيبودكهاورارسماواردجرگه
داستاننویسانميكرد.بعضانویسندههایيكهامروز
نامش��انمطرحاستدرسالهایيكهشمامسئول
انتخابداس��تانهادركارنامهبودی��دبرايچاپ
داستانشان،بهآنجامراجعهميكردند.آنجاچهكار
ميكردید؟گلشیريشمارابرگزیدهبودبرايانتخاب

داستانها؟
با گلشيري سال 65، 66 آشنا شدم. همان دوران كه مجله 
»مفيد« چاپ مي ش��د. بعد هم آش��نايي با گلشيري سبب 
دوستي من با بعضي از نويسندگان جلسات پنجشنبه شد، 
كه غنيمتي بود. بعد از ختم جلسات پنجشنبه، گلشيري ديگر 
جلسه داستان نداش��ت تا اينكه در دهه 70 گروهي جوان 
علاقه مند به داس��تان رفتند سراغش. مثل حسين سناپور و 
حسين مرتضاييان آبكنار و محمد تقوي. اغلب اينها پيش تر 
در كلاس هاي سيروس طاهباز داستان نويسي مي آموختند، 
با اصرار و سماجت اينها، گلشيري جلسات داستان نويسي 
را به شكل مستمر و هفتگي دوباره شروع كرد، در مكاني به 
اس��م گالري كسري. من پاي ثابت اين جلسات نبودم ولي 
با خود گلشيري رفت وآمد داشتم و گاهي داستان يا نقدي 
اگر نوشته بودم و مي خواستم بروم برايش بخوانم مي گفت 
بيا توي جلسه بخوان، براي همين با بچه هاي كسري آشنا 
ش��دم. جلسات كسري با مانع تراشي مواجه و تعطيل شد، 
ولي اعضايش جلس��ات را چرخشي ادامه دادند، يعني هر 
هفته در خانه يكي از بچه ها جمع مي شدند. اين ها را گفتم كه 
بداني گلشيري روي تمام بچه هايي كه براي تحريريه كارنامه 
انتخاب كرده بود ش��ناخت كامل داش��ت. هيات تحريريه 
منتخبش، خودش بود و تقوي و آبكنار و فرهاد فيروزي و 
من. براي انتخاب داستان هايي كه مي رسيد دو-سه جور عمل 
مي كرديم. شيوه كار اين  بود كه هر داستان را همه تحريريه  

مي خواندند و روي آن نظرشان را مي نوشتند. گاهي كه 
راي ها نزديك بودند، مثلا داس��تاني دو نظر منفي و 
دو نظر مثبت داشت و يك ممتنع، بحث مي كرديم. 
قرار بود هم را قانع كنيم. برخي داستان ها هم بود كه 
در كليت خوب بود ولي جا براي بهترش��دن داشت. 
نويس��نده اش را دعوت مي كرديم و پيشنهادهايمان 
را در ميان مي گذاش��تيم. خود همين بحث رودررو با 
نويسنده اي كه تا آن روز برايمان ناشناخته بود تجربه 
درخش��اني بود. داس��تان هاي تروتازه و خوبي هم به 
دستمان مي رسيد كه نياز به بحث نداشت و مي رفت 
براي چاپ. ولي حتما با نويسنده اش تماس مي گرفتيم 
و دعوتش مي كرديم تا باهم بيش��تر آشنا شويم. از اين 
نويسنده ها يكي سعيد عباس��پور بود كه واقعا خوب 
مي نوش��ت و از بچه هاي اصفهان بود ول��ي تا آن روز 
ما اسم و داستاني از او نشنيده بوديم. نخستين كارش 

توي كارنامه چاپ ش��د و بعد ه��م چند مجموعه و رمان 
كوتاه درآورد. ولي افتخارمان آصف سلطان زاده بود. نويسنده 
محج��وب و بي ادعايي كه يك روز آمد كارنامه و داس��تان 
خواند و همه مان را مبهوت كرد. بيشتر كه باهاش آشنا شديم، 
ديديم پر از داستان است. برخي داستان هايش آن قدر خوب 
بود كه آنها را مجموعه كرد و در »ش��هرزاد« چاپ ش��د �� 
»در گريز گم مي شويم« كه برنده جايزه نخستين دوره داستان 
كوتاه گلشيري هم شد. به قول تو يكي از نغزترين كارها توي 
كارنامه اين بود كه سرمقاله هر شماره را بايد يكي از بچه هاي 
تحريريه مي نوشت. كار ديگرمان هم كه با استقبال رو به رو 
شد، برگزاري جلسات ماهانه نقد و بررسي يك نويسنده و 
يك شاعر بود. اين را هم البته نبايد ناگفته گذاشت كه كارنامه 
در يكي از آشفته ترين و بحراني ترين شرايط اجتماعي ايران 
ش��روع به كار كرد. فضا دچار پريشاني و بحران سازي هاي 
معمول شده بود. توي اين حال وهوا، مي  رفتيم منزل شاملو تا 

شعري يا ترجمه اي بگيريم. 
حالابرسیمبه»پوكهباز«.تاثیرگلشیريوكارگاههاي
اورادرنخستینداستانهاتانتاچهحدميدانید؟

تاثير گلشيري انكارناش��دني است، نه بر من كه فقط 
دوتا و نصفي كار چاپ كرده ام، بلكه بر كل داستان نويسي 
پس از خودش. جدا از داستان هاش، نگاهي كه به داستان 
داشت و جوري كه داستان را مي شنيد و مي گرفت و نظر 
مي داد خيلي تاثيرگ��ذار بود. اثر ديگري كه حضورش بر 
تمام اطرافيان مي گذاش��ت اين بود كه هم��ه را وادار به 
كار مي ك��رد. تا مي ديدت مي گف��ت »كار تازه!« فكر كنم 
عبدي )عبدالعلي عظيمي( بود كه بعد از مرگ گلش��يري 
گفت: »تمام اين س��ال ها انگار ما داش��تيم فقط براي او 
مي نوش��تيم.« واقعا تا مدت ها پس از مرگ گلش��يري ما 

دستمان به نوشتن نمي رفت. 
درمیانهمهشاگردانگلشیري،شمامتفاوتتر
ومستقلترعملمیکنید.فضاهايذهنيمختص
بهخودرادارید.ش��ایددربعضيداس��تانهامثل
»سانشاین«بهتكنیكوفرمروایيگلشیرينزدیك
ش��وید،امادرباقيداستانهاي»باغملي«یامثلا
داس��تان»برج«درمجموعه»گنبدكبود«كاملااز
آننگاهفاصلهگرفتهاید.آدمهايداستانهايشما
در»پوكهب��از«،علاوهبراین،دچاریكخس��تگي
وسرخوردگيعمیقاند.اینخستگيناتورالیستي
وس��رخوردگيآیاحاصلفضايداستاننویسي
وفضاياجتماعيایراناس��تیاحاصلزندگي
شخصيتانومسائليكهدردورانجنگازآبادان

تاتهرانبرايشمارقمخورد؟
مجموع همه اين ها اس��ت، به علاوه اينكه هر داس��تان 
به هرح��ال قرار اس��ت واقعي��ت خودش را خل��ق كند و 
حال وه��واي خودش را بس��ازد. داس��تان هاي »پوكه باز« 
داس��تان هاي دوران جنگ اس��ت و تاثير جنگ بر زندگي 
در يك ش��هر و آدمي معمولي كه دچار س��رگرداني است. 
اين ها زمينه واقعي است. من البته متوجه عبارت »خستگي 
ناتوراليستي« نمي شوم، ولي مي دانم كه برخي امور و اعمال 
واقعي گاهي شگفت تر و قوي تر از داستان است وگاهي هم 
داستان با اينكه متاثر از زمينه اي واقعي نوشته شده، چنان از 

واقعيت پيشي مي گيرد كه انگار دارد از غيب مي گويد. تاثير 
جنگ و آن همه تطاول در حاشيه اش را ما تازه داريم مي بينيم 
و درك مي كنيم. داستان هاي مجموعه »پوكه باز« درباره غيبت 
اس��ت. چيز يا چيزهايي در آدم هاي يك زمانه آش��فته گم 
شده است. گاهي وهم جاي اين غيبت را پر مي كند، گاهي 
جنايت، گاهي هم جنون به هر ش��كلش �� جنون ثروت يا 

جنون آزار ديگران. 
بهنظرميرس��دشماهرچهاز»پوكهباز«بیشتر
فاصلهميگیریدبیش��تربهس��ويفضاهايوهمي
ميروید.یعنياگرروندداستاننویس��يشمارادر
داس��تانكوتاهاز»پوكهباز«به»باغملي«واز»باغ
ملي«به»گنبدكبود«بررس��يكنیم،ميبینیمانگار
هرچهپیشترآمدهایدبیش��تربهس��متفضاهاي
نامتعینحركتكردهاید.فكرميكنیدنویسندهایمثل
شماتاكيبایدمجالتجربهكردنبهخودشبدهد؟یا
فكرميكنیدوقتيتجربهايمثلداستان»سانشاین«
داریدكهدرخشانوموفقاست،چرابایدقطعشود

ومثلادر»گنبدكبود«ادامهپیدانكند؟

وهم از آغاز يك عنصر اساس��ي در داس��تان هاي من 
بوده. بيشتر داستان هاي »پوكه باز« و خود داستان  پوكه باز 
وهم مطلق اس��ت. به نظرم هر داس��تان نويس يك نگاه 
ويژه به زندگي دارد، نزديك به يك جور فلس��فه. زندگي 
را اين جور يا آن جور مي بيند و به م��وازات آن، آدم ها را 
و ني��ات آدم ه��ا را اين طور يا آن طور تفس��ير و تبديل به 
داستان مي كند. آن نگاه ويژه هميشه حضور دارد. اما اين 
هم هست كه هر داستان ملزومات خودش را دارد و زبان 
و رواي��ت خاص خودش را مي طلبد. مي پذيرم كه جهان 
»سان ش��اين« در روايت و جزئياتش با داس��تان »برج« 
بسيار متفاوت است، اما هر دو داستان جهان دغدغه هاي 
داستان نويسي من است. حالا امروز چون خيلي صحبت 
گلشيري پيش آمد بد نيست به داستان »گرگ« اشاره كنم 
كه به نظرم يكي از ناب ترين داس��تان هاي او اس��ت. اما 
او هرگز ديگر داس��تاني مانند آن ننوش��ت. اين به معناي 
تجربه گرايي نيست. آن داستان بايد با آن حال وهوا نوشته 
مي ش��د. يا مثلا »آدمكش ها«ی همينگوي در ظاهر چه 
ربطي با »برف هاي كليمانجارو« دارد؟ مساله سبك و زبان 
و جوربودن حال وهواي داس��تان با درونمايه آن است كه 
نشان مي دهد يك نويسنده واقعا چقدر يا چرا شيوه اش 
تغيير كرده. تغيير مداوم س��بك نوشتن اولا خيلي دشوار 
و زمان بر اس��ت و اگر هم ممكن شود نويسنده را تبديل 

می کند به يك نويسنده تفنني نه تجربه گرا. 
مایلماینبحثتجربهگرایيبیش��ترش��كافته
شود.شمامدتزیاديباگلشیريدمخوربودهاید.
گلش��یريدرتجربهگرایيدرفرمروایتشبس��یار
محافظ��هكاربودوم��ناینراحُس��ناوميدانم.
مثالهایيكهازنویسندگاننسلشماوپیشازشما
برايتجربهگرایيونوآوريدرروایتميتوانزد،
مثالهايموفقينیستند.محمدرضاصفدريكهدر
»سیاسنبو«یكسوپرموفقبوددستبهریسكيزد
دررمان»منببرنیستم،پیچیدهبهبالایخودتاکم«
كهبهنظرميآیدخاتمهايبردورانطلایياشبود.
همینطوردولتآباديدر»سلوك«.پرسشمناین
استكهوقتينویس��ندهايجهانداستانيخود
راميیابد،چرابایددستبهچنینریسكهایي
بزند.مثالنیكآنگلش��یرياس��تكهخطسیر
داس��تانياشرا،اگربهقولشماداستان»گرگ«
ی��اچندكاردیگرمثل»درولایتهوا«رادرنظر
نگیریم،باهیچریسكيبرهمنزد.شمادربرخياز
داس��تانهاي»پوكهباز«وداستان»سانشاین«در
مجموعه»باغملي«بهاینجهانرسیدهبودیداما
در»گنبدكبود«دستبهبازیگوشيهایيدرروایت
زدیدكهالبتهبارقههايآنقبلادرداستانهاي»باغ
م��ن«و»باغمل��ي«ولحظههایيازداس��تانهاي

»پوكهباز«دیدهميشد.
نه كارهايي كه گلشيري كرده نامش محافظه كاري 
اس��ت و نه كاري كه صفدري در »من ببر نيستم...« 
كرده ناگهاني و به قصد تجربه گرايي و نوآوري در روايت 
بوده. »نقاشي باغان« و »زنداني باغان« و بعد هم آن چند 
داستان آخرش مثل »آتش زرتش��ت«، فارغ از قدرت يا 
ضعف��ش، به نظر ش��ما او را محافظه كار جل��وه مي دهد؟ 
اتفاقا گلش��يري از نويسندگاني است كه به عمد و به دليل 
دغدغه ها و مشغله هاي خاصش تصميم گرفت بعد از 59، 
60 به مس��ائل ديگري بپردازد و صراحت بيشتري نشان 
دهد. منظورم تغيير س��بك نيست ولي از همان »فتح نامه 
مغان« تا آخر دغدغه اش مي شود ثبت مسائل و گرفتاري ها 
و مكافات زمان��ه. اما همه اين به ظاهر تغييرات در دايره 
آش��ناي زبان و فرم و س��بك گلش��يري رخ مي دهد. اين 
اصطلاح��ات تجربه گرايي و محافظه كاري دقيق نيس��ت 
و كار را به وي��ژه در نق��د، خراب و آش��فته مي كند. مثال 
خيلي دم دستي و نه هم جدي من از داستان تجربي خيل 
داستان هاي مثلا پست مدرنيس��تي دهه هفتادي خودمان 
اس��ت كه رونوش��تي بود از ترجمه چن��د مقاله و تئوري 
نصفه نيم��ه در زمينه نقد كه هيچ ربطي به داستان نويس��ي 
نداشت و ندارد. ساختارگرايي و ساختارشكني و نمي دانم 

داستان يا رمان بر اساس تئوري چندصدايي باختين نوشتن 
و اين مقولات، مربوط به عالم نقد ادبي اس��ت نه مصالح 
داستان نويسي. مجموعه »تيله آبي« و خود همين داستان 
تيله آبي صفدري، كه يكي از درخش��ان ترين داستان هاي 
كوتاه فارسي است؛ همان فرم و دنيا را دارد و در »من ببر 
نيستم...« به شكل گسترده تر ادامه می يابد. در »تيله آبي«، 
صفدري با يك تيله گمشده و يك قهوه خانه و يك عمارت 
فرسوده و يك كاميون قراضه و زني كه زماني بوده و حالا 
نيست، سرزميني تباه شده مي س��ازد كه گذشته اي رنگين 
داشته، دست كم براي كودك داستان. حالا تمام آن گذشته 
در تلالو رنگ هاي آن تيله مدام تجلي مي كند، پيدا مي شود 
و گم مي ش��ود. تيله گمشده مي شود برابر با دنياي گمشده 
و گذش��ته تباه شده. همين كار، همين فرم روايت به شكل 
وس��يع تر و با انگيزه و درونمايه اي پيچيده تر در »من ببر 

نيستم...« به كار گرفته شده.
اوجاینبازیگوش��يهايروایيراميشوددر
مجموعه»گنبدکبود«ودرداستانهاییمثل»گنبد
كب��ود«یا»ب��رج«دیدكهاگربخواهی��منموداري
برايطرحش��انرس��مكنیمدرس��تعكسشیوه
گلش��یريدرروایترادرپیشگرفتهاند.منظورم
ایناس��تكهاگرگلشیريبهشیوهكاشيكارها،به
قولخودش،ازیكطرحگنگشروعميكردوبه
یكحجمكاملميرسید،شمادراینداستانهااز
یكفضايملموسورئالیستيآغازميكنیدامادر
ادامهآنقدرطرحآنراگسترشميدهیدتابهیك
ابهاموفضايوهميباپایانيفوقبازمنتهيشود.
فكرنميكنیددرادامهابهامبیشازحدفضا،مخل
اینروایتمستحكموطرحاولیهداستانميشود؟
ایننامتعینش��دنووهميش��دنفضايداستاني
مثل»برج«ازابتدادرطرحداس��تانبودهیاپساز
روایتشدنبهنوعيتجربهگرایيوبازیگوشيدر

داستانبدلشده؟
اولا من خيلي بر اساس طرح، به معني عام آن، نمي نويسم. 
اما مگر مي شود داستاني را با ماجرايي خاص شروع كرد و 
با تلاش و بسيار به يك جور آهنگ روايت رسيد و بعد در 
وسط كار، همين جور عشقي همه چيز  را تغيير داد؟ نه. هنگام 
داستان نوش��تن هرگز به اين جور اطوارها و بازيگوشي ها 
فك��ر نمي كنم. داس��تان »برج« از همان س��طرهاي اول با 
وهم شروع مي شود؛ با ناداني و وحشت از چيزي پنهان كه 
خيلي نزديك ولي در س��ايه است. در نزديك ترين آدم هاي 
شخصيت و در خود شخصيت اصلي هم چيزهايي پنهان 
اس��ت. داستان هرچه پيش مي رود وارد زمينه هاي وسيع تر 
مي شويم و اضطراب و سوال هاي راوي ابعاد پيچيده تري 
پيدا مي كند، از خانه مي رويم توي محله و مدرسه و بعد هم 
مي رويم به آن بيابان و آن برج. ابهام بيش از حد فضا را نگاه 
راوي و شنيده ها و گسترده شدن ديده هايش ايجاد مي كند، 
همين طوري و شوخي شوخي و براي بازيگوشي نيست. اين 
آدم در ي��ك دنياي پر از پنهان كاري و نق��اب و دروغ دارد 
خودش را و اين فضا را مي شناسد. هيچ داستان خوبي در 
دنيا، خالي از راز و ابهام نيست و آن را تا پايان داستان هم لو 
نمي دهد. در تمام داستان هاي ناب دنيا راز باقي مي ماند. اين 
ربطي به ايجاد ابهام عمدي و بازيگوشي در ميانه كار ندارد. 
هنر داستان هاي خوب، خلق و حفظ اين راز تا پايان است. 
شمادر»گنبدكبود«همچنانتلخماندهاید.مثلا
دررئالیس��تيترینداس��تاناینمجموعه،داستان
»شهرزاد«،ماباروایتكودكيدرحالمرگروبهرو
ميش��ویم.فكرنميكنیددراینداستانتاثیرگذار،
تلخيراازحدگذراندهایدیافكرنميكنیدتلخي
بیشازحدرئالیتههادراینداس��تانكهقراراست
وجهزیباشناختياشپررنگباشد،بیرونميزند؟

چه كسي حكم كرده كه شيريني از تلخي زيباشناسانه تر 
اس��ت. تازه، حد تلخي كجاست؟ از داستان هاي چخوف 
تلخ تر هم مگر داريم. داستايفسكي شيرين است؟ هدايت 
شيرين است؟ من مخالف شيريني نيستم ولي معناي »تلخي 
بي��ش از حد رئاليته ها« را هم نمي فهمم. ش��اهكاري مثل 
»ميرنوروزي ما«ی گلشيری خيلي شيرين است؟ من تا حالا 

نشده اين داستان را بدون بغض به پايان ببرم. 
اینیكيدوسالراميشودسالهايبازگشت
ش��مابهادبیاتمادانست.رمانشمابانام»كوچه
ابرهايگمشده«بعدازنزدیكبههشتسالانتظار،
امس��المنتشرش��دومجموعههايگذشتهتانهم
تجدیدچاپ.اگرداستانهايكوتاهتانرابهدودسته
تقسیمكنیمكه»برج«نمادیكدستهو»سانشاین«
نماددستهدیگر،آیارمانتانوامداریكيازایندو
دستهاستیاشماهممثلمناعتقادداریداینرمان
راهتازهومیانهايدرجهانداستانيتانبازكرده؟

اين را خواننده يا منتقدي اگر هست بايد تشخيص دهد و 
بگويد. من چه بگويم؟ نه، در رمانم هم همان پرسه زني هاي 
هميش��ه در خيابان هست و همان سرگرداني ها را مي بينيم 
و توي اين پرس��ه ها لايه هاي داستان باهم تركيب مي شود. 
اين فرم روايت به شكلي هم توي »سان شاين« بوده و هم 
به ش��كل ديگري در »برج« ادامه پيدا ك��رده. اما در رمان، 
به اقتضاي تعدد ش��خصيت ها و ماجراها و گستره زماني، 

لايه هاي متفاوتي مي گيرد يا من اميدوارم گرفته باشد. 
وپرس��شآخر:چراادبیاتداس��تانيمادارد
درج��اميزند.چ��رابرخلافادبیاتكلاس��یك
ما،دردنی��احرفيبرايگفتنن��دارد؟آیاامروز
بارقههایيازس��اعديیاصادقيیاگلش��یريرا
درداس��تاننسلتازهميبینیم؟آیابهتازگيیادر
همینهفت-هشتسالاخیرصداهایيراخوانده
یاشنیدهایدكهش��ماراامیدواركردهباشند؟اگر
پاسخمثبتاستچرااینصداهابدلبهجریان
نميش��وندوادبیاتداس��تانيم��اراروبهجلو
نميبرند.چراادبیاتماجهانيكهنميشودهیچ،
درهمینداخلهمروندروبهرش��دياگردیده

ميشودخیليلاكپشتواراست؟
ما توي مملكت خودمان، براي بسياري از خواننده هاي 
خودمان غريبه ايم. چون داريم هر روز انكار مي شويم. مگر 
اينكه باج بدهي. بهترين نويسنده هايمان براي همين ترجيح 
مي دهند در انزوا كار خودشان را بكنند نه اينكه باج بدهند 
و ب��ا هزارويك دنگ و فنگ و رب��ط و حمايت گرفتن هاي 
شرم آور، به راه هايي بيفتند كه نتيجه بدهي همان باج ها است. 
اصلا بحث تيراژ و افتضاح نشر و پخش كتاب و همه اين ها 
هم به كنار. در چنين وضعيتي بحث جهاني شدن يا نشدن 
ادبيات، با عرض پوزش بس��يار، به گمانم منتفي و پرت و 
بي سبب است. داستان اگر داستان باشد، روزي خواننده آن 
را پيدا مي كند و مي خواند و به وقتش مطرح مي شود. چيزي 
كه هست اگر نويسنده مساله اش داستان نوشتن باشد، بايد 
فارغ از همه اين حاشيه ها و علي رغم اين مصيبت ها بنشيند 

و داستانش را بنويسد. 

سعيد شریفي*

برشی از »کوچه ابرهای گمشده«نـــگاه
ميان رهگذرها رفت سمت همان چهارراه قديم. نزديک که می شد هميشه دلش می گرفت- قديم می آمد، و چهارراه، 
کتابی می شد که تندتند ورق می خورد. برگ برگ کتاب اين حوالی را از بر بود. با چنارها شاهد شهری بود که زخم می خورد 
و از زخم های خود می خورد و رشد می کرد و پهن می شد. در چشم های کارون پوست می انداخت. چشم هايش سوخت. 
عرق کف دستش را همين جور که می رفت کشيد به پوست درختی قديم. روزگاری زنی زنبيلش را به ميخ همين درخت 
می آويخت و زيرش می نشست و کاموا می بافت. شال و کلاه می بافت و می فروخت. چندتا کتاب هم توی بساطش بود. ولی 

چندتا بود. فقط کتاب های مهربابا می فروخت. کارون ديد کف دستش می خارد. با دندان، جای خارش را گاز گرفت. دهانش 
شور شد. کف دستش داشت خون می آمد. چندبار خون را مکيد و تف کرد. ساعت توی خرازی روی يازده وبيست وپنج 
خوابيده بود. باز زخم ميخ را مکيد. تف کرد. ساعت توی داروخانه را از ديوار برداشته بودند. جای ساعت يک مربع تيره 
مانده بود. نگاه به ساعت مغازه ها عادت قديم بود. روزهايی که شروع کرد با پريا قرارگذاشتن. آن روزها تمام ساعت های 

فروشگاه های يک راسته را دقيقه به دقيقه در عبور تماشا می کرد. و کفرش درمی آمد از زمان که نمی گذشت. 

گفتوگويآرمانباكوروشاسديدربارهكارنامهادبياش

نويسنده ها هر روز انكار مي شوند
ماهنوزتويمملكتمانبرايبسياريازخوانندههايخودمانغريبهايم

آرمان-آرشآذرپناه:جنوب ادبيات ايران، هنوز هم نام های آشنا و برجسته ای دارد که 
هم چنان با همه تنگ نظری ها و اوضاع نابسامان کتاب و نشر، می نويسند: کوروش اسدی 
)1343- آب��ادان( آن ط��ور که خودش می گوي��د او و داس��تان هايش را بايد در جنوب و 
خوزستان جست جو کرد. او از نويسنده های دهه هفتاد است که کارش را با نوشتن نقد و 
داستان در مجله های مفيد و کارنامه شروع و سپس نخستين کتابش »پوکه باز« را در سال 78 
منتشر کرد که از سوی »جايزه نويسندگان و منتقدان مطبوعات« تقدير شد. کارهای بعدی 
او »باغ ملی« )1382- برنده جايزه بهترين مجموعه د استان سال بنياد گلشيری، لوح تقدير 
جايزه ادبی يلدا(، »گنبد کبود« )1394( و درنهايت رمان »کوچه ابرهای گمش��ده« است 
که در ابتدای سال جاری از سوی نشر نيماژ منتشر شد؛ رمانی که قرار بوده سال 87 با نام 

»پايان محل رؤيت است« منتشر شود. اما نشد. بعد اسم »روز قديم« را به خود گرفت. باز 
هم نشد. و بعد از هشت سال با نام »کوچه ابرهای گمشده« منتشر شد. کارنامه اسدی اما 
به همين چهار کتاب خلاصه نمی شود: »شناخت نامه ساعدی« و »افسون چشم خورشيد« 
)نثرنويسی رستم و سهراب، و رستم و اسفنديار( از ديگر آثار او هستند که هرچند از دور 
گزيده و کوچک به نظر می آيد، اما اين گزيده نوشتن و گزيده کاری نشان از خلاقه بودن و 
خلاقه نوش��تن او در ادبيات داستانی معاصر است که برای او جايگاهی ويژه ايجاد کرده 
است. آنچه می خوانيد گفت وگويی است مفصل درباره کارنامه ادبی او؛ از نوشتن نقد و 
داس��تان در دهه ش��صت و هفتاد تا حضور در مجله کارنامه در کنار هوشنگ گلشيری و 

درنهايت مروری بر آثارش.

عکس: علی حسنلو


